LITERATURA UNIVERSAL: AMÉLIE NOTHOMB

Como hemos comentado en clase, el tema de la mujer y la literatura ofrece múlitples facetas, y os ofrezco dos textos que desarrollan los temas de la mujer ideal y del lesbianismo, respectivamente.

Triángulo Isósceles

 Mario Benedetti

El abogado Arsenio Portales y la ex actriz Fanny Araluce llevaban doce apacibles años de casados. Desde el comienzo, él le había exigido a Fanny que dejara la escena. Al parecer, no era tan liberal como para tolerar que noche a noche su linda mujer fuera abrazada y besada por otros.

A ella le había costado mucho aceptar esa exigencia, que le parecía absurda, machista y carente de un mínimo de sentido profesional. "Por otra parte", había agregado él como justificación a posteriori, "no creo que tengas las imprescindibles condiciones para triunfar en teatro. Sos demasiado transparente. En cada uno de tus personajes siempre estás vos, precisamente allí donde debería estar el personaje. Demasiado transparente. El verdadero actor debe ser opaco como ser humano; sólo así podrá ser otro, convertirse en otro. Por más que te vistas de Ofelia, Electra o Mariana Pineda, siempre serás Fanny Araluce. No niego que tengas un temperamento artístico, pero deberías encauzarlo más bien hacia la pintura o las letras. Es decir, hacia la práctica de un arte en el que la transparencia constituya una virtud y no un defecto."

Fanny lo dejaba exponer su teoría, pero en realidad él nunca la había convencido. Él no lo entendía ni lo valoraba así. Sin embargo, en la vida cotidiana, privada, Fanny era ordenada, sobria, casi una perfecta ama de casa.

Probablemente demasiado perfecta para el doctor Portales. En los últimos dos años, el abogado había mantenido otra relación, tan clandestina como estable, con una mujer apasionada, carnal, contradictoria, y, por si todo eso fuera poco, particularmente atractiva.

Como lugar adecuado para esos encuentros, Portales alquiló un apartamento a sólo ocho cuadras de su casa. Había sido minucioso en la organización de su cándido pretexto; por borrosos motivos profesionales debía viajar semanalmente a Buenos Aires. Como sólo estaba ausente las noches de los martes, le recomendaba a Fanny que no le telefoneara, pero, por si las moscas, le había dado el teléfono de un colega porteño, que tenía instrucciones precisas: "¿Arsenio? Fue a una reunión que creo se va a prolongar hasta muy tarde." Fanny nunca llamó.

Ella, que conocía como nadie las necesidades y manías de su marido, se encargaba de aprontarle el pequeño maletín y le llamaba el taxi. Portales se bajaba ocho cuadras más allá, subía al apartamento clandestino, se ponía cómodo, aprontaba los tragos, encendía el televisor; a la espera de Raquel, que, como también era casada, debía aguardar a que su marido emprendiera su inspección semanal a la estancia. En realidad, si se veían los martes había sido por complacer a Raquel, pues ése era el día que el hacendado había elegido para atender sus campos. "Y para dejarnos el campo libre", bromeaba Arsenio.

Cuando por fin llegaba Raquel, cenaban en casa, ya que no podían arriesgarse a que los vieran juntos en un cine o en un restaurante. Luego hacían el amor de una manera traviesa, juvenil, alegre, casi como si fueran dos adolescentes. Cada martes Portales se sentía revivir. Cada miércoles le costaba un poco regresar a las buenas costumbres del hogar lícito, genuino, sistemático.

Para la vuelta, no sabía bien por qué, exageraba las precauciones. Llamaba un taxi, hacía que lo dejara en el aeropuerto de Carrasco; después de un rato, tomaba otro taxi para regresar a su casa. Dentro de esa rutina, Fanny cumplía con interesarse en cómo le había ido, y entonces él inventaba con esmero los pormenores de las aburridas sesiones de trabajo con sus clientes bonaerenses, dejando siempre constancia, eso sí, de lo bueno que era estar de vuelta en casa.

Llegó por fin el martes en que se cumplían dos años de la furtiva y estimulante relación con Raquel, y Portales consiguió un collar de pequeños mosaicos florentinos. Se lo había hecho traer desde Italia por un cliente, éste sí verdadero, que le debía algunos favores. Instalado en su lindo y confortable bulín, Portales puso el champán en la heladera, aprontó las copas, se acomodó en la mecedora, y se puso a esperar, más impaciente que otras veces, a Raquel.

Ésta llegó más tarde que de costumbre. Su demora estaba justificada, ya que también ella, en vista del aniversario subrepticio, había ido a comprar su regalito: una corbata de seda, con franjas azules sobre fondo gris. Fue entonces que Arsenio Portales le dio el estuche con el collar. A ella le encantó. "Voy un momento al baño, así veo cómo me queda", dijo, y como anticipo de otros atributos, lo besó con ternura y calidez. Como era natural, él consideró ese beso como un presagio de una noche gloriosa.

Sin embargo, Raquel demoraba en el baño y él empezó a inquietarse. Se levantó, se arrimó a la puerta cerrada y preguntó: "¿Qué tal? ¿Te sentís bien?" "Estupendamente bien", dijo ella. "Enseguida estoy contigo."

Ya sin preocupación, aunque igualmente ansioso por la expectativa, Portales volvió a sentarse en la mecedora. Cinco minutos después la puerta del baño se abría, mas, para sorpresa del hombre a la espera, no para dar paso a Raquel sino a Fanny Araluce, su mujer, que lucía el collar florentino.

Portales, estupefacto, sólo atinó a exclamar: "¿Fanny! ¿Qué hacés aquí?" "¿Aquí?", subrayó ella. "Pues, lo de todos los martes, querido. Venir a verte, acostarme contigo, quererte y ser querida." Y como Arsenio seguía con la boca abierta, Fanny agregó: "Arsenio, soy Fanny y también Raquel. En casa soy tu mujer, Fanny A. de Portales, pero aquí soy la actriz Fanny Araluce. O sea que en casa soy transparente y aquí soy opaca, ayudada por el maquillaje, las pelucas y un buen libreto, claro."

"Raquel", balbuceó Arsenio Portales.

"Sí: Raquel. ¿Te das cuenta? Me has traicionado conmigo misma. Ahora, tras dos años de vida doble, tenés que elegir. O te divorciás de mí, o te casás conmigo. No estoy dispuesta a seguir tolerando esta ambigüedad. Y algo más: después de este éxito dramático, después de dos años con esta obra en cartel, te anuncio solemnemente que vuelvo al teatro."

"Tu voz", murmuró Arsenio. "Algo extraño había en tu voz. Pero ni siquiera el color de tus ojos es el mismo."

"Claro que no. ¿Para qué existen las lentes de contacto verdes? Siempre te oí decir que te encandilaban las morochas de ojos verdes."

"Tu piel. Tu piel tampoco era la misma."

"Ah no, querido, lamento decepcionarte. Aquí y allá mi piel siempre ha sido la misma. Sólo tus manos eran otras. Tus manos me inventaban otra piel. Al fin de cuentas, ni yo misma sé ahora cuál es mi piel verdadera: si la de Fanny o la de Raquel. Tus manos tienen la palabra."

Portales cerró los puños, más desorientado que furioso, más abatido que iracundo.

"Me has engañado", dijo con voz ronca.

"Por supuesto", dijo Fanny/Raquel.

Mujeres condenadas (Delfina e Hipólita)

A la luz pálida de las lámparas fallecientes,

Sobre blancos cojines impregnados de olor,

Hipólita soñaba con los besos potentes

Que alzaban la cortina de su joven candor.

Buscaba con mirada que turbó la extrañeza

El firmamento de su inocencia ya lejana,

Al igual que un viajero que vuelve la cabeza

Hacia el azul horizonte que cruzó la mañana.

Las perezosas lágrimas de sus ojos velados,

Su sorpresa, su fatiga, su obscura locura,

Los brazos como inútiles armas abandonados

Todo a engalanar servía su frágil hermosura.

Extendida a sus pies, calma de gozo presa

Delfina la espiaba con sus sus ojos ardientes,

Como el animal fuerte que vigila una pieza

Tras haberla primero marcado entre los dientes.

Hermosa fuerte de hinojos ante una frágil bella

Espiaba voluptuosa el triunfo de su intento,

Como un vino, soberbia se inclinaba hacia ella

Como para recoger dulce agradecimiento.

De su pálida victima en los ojos buscaba

El mudo cántico que el placer canta en su giro,

Y aquella gratitud, infinita y esclava

Que parte de los parpados como un largo suspiro.

-“Hipólita, alma mía ,¿qué dices de esas cosas?

¿Te has dado cuenta que ahora no hay que entregar

El sagrado holocausto de tus primeras rosas

Al fuerte soplo que las pudiera marchitar?

Mis besos son ligeros como los de las estrellas

Que acarician de noche los lagos transparentes;

Pero los de tu amante clavarían sus huellas

Como las de una carreta o un arado hirientes.

Sobre ti pasarían como una caravana

De caballos y bueyes con cascos sin piedad.

Vuelve pues ese rostro, Hipólita, oh mi hermana,

Tú, alma y corazón mío, mi todo, mi mitad.

Torna a mí de tus ojos los azulados cielos,

Por solo una mirada de encanto sin confín,

De placeres aún más obscuros alzaré el velo,

¡y habré de adormecerte en un sueño sin fin!”

Pero Hipólita entonces, levantando la frente:

“No soy ingrata, Delfina mía, ni me apena

Tu amor, pero penando estoy de un mal mordiente,

Como después de una nocturna y terrible cena.

Caer sobre mí siento terrores enfermizos,

Y vagos batallones de fantasmas oscuros,

Que me llevan por caminos resbaladizos,

Ceñidos siempre por ensangrentados muros.

¿Habremos cometido algún negro extravío?

Explícame si puedes, esta turbación loca:

De terror me estremezco si me dices: Bien mío,

Y sin embargo, siento que hacia ti va mi boca.

No me mires así, oh mi única amada,

Tú, a quien quiero por siempre, mi hermana de elección,

Aún cuando para mí fueras mi firme emboscada,

Y hasta el inicio mismo de mi condenación”.

Y sacudiendo Delfina su crin volcánica,

Como convulsionada sobre un trípode eterno,

Respondió -la mirada fatal- , con voz tiránica:

-“¿Quién ante el amor se atreve a hablar del infierno?

¡Maldito sea para siempre y remisión,

El soñador inútil que pensó en su necedad,

Presa haciéndose de un problema sin solución,

En cosas del amor mezclar la honestidad!

¡El que quiera fundir en un acorde místico

La noche con el día , la sombra y el calor,

Nunca calentara su cuerpo paralítico,

En ese sol bermejo que llaman el amor!

Ve, si deseas, un novio estúpido a buscar,

Corre a ofrendarte a sus besos despiadados:

Y de remordimiento y horror llena a ocultar

Vendrás en mí después tus senos magullados.

¡No se puede aquí abajo servir a más de un amo!”

Pero la criatura, con grandiosa pasión,

Gritó de pronto:-“Siento que se abre a tu reclamo

En mi un abismo y esa profundidad es mi corazón!

¡Hondo como el vacío, como un volcán quemante!

¡Nadie saciará al monstruo gemebundo e insano,

Ni la sed de la Euménide calmará, torturante,

Que lo quema hasta el fondo con la antorcha en la mano!

Que los cortinados nos separen del mundo

Y que solo el cansancio dé descanso al amor!

¡Yo deseo aniquilarme en tu cuerpo profundo,

Y hallar en tu seno la tumba del frescor!”

Víctimas lamentables, descended, bajad de grado,

Descended camino al infierno imperecedero,

A lo más profundo de la sima en que los flagelados

Todos los crímenes por vientos de alas de acero,

Bullen mezclados con huracanes bramadores.

Sombras locas, corred del deseo al abrigo;

Nunca conseguiréis saciar vuestros furores,

Y de vuestros placeres se engendrará el castigo.

Jamás un rayo fresco brilla en vuestras cavernas;

Por las grietas del muro los miasmas venenosos

Se filtran e inflaman lo mismo que linternas,

Y empapan vuestros cuerpos de aromas espantosos.

Reseca vuestra carne y vuestra sed acosa

La fecundidad áspera de vuestra conjunción

Y hace de la lujuria la ráfaga furiosa

Crujir vuestra piel como un alejado pabellón.

¡Lejos de toda vida, errantes, condenadas,

A traves del desierto como lobos fugáis;

Cumplid vuestro destino, almas desordenadas,

Y huid del infinito que en vosotros portáis!

/Charles Baudelaire/Las flores del mal/